Легенда гласит, что сочинения юного Заппы были показаны великому Леонарду Бернстайну, и тот сказал, что парень далеко пойдет. Парень и в самом деле далеко пошел: в поп-культуре, пожалуй, нет более оригинальной и колоритной фигуры, если, конечно, отбросить все эти перья на заднице у Мэрилина Мэнсона и смотреть в корень.

Заппа был гитаристом-виртуозом, композитором, сочинявшим академическую музыку в продолжении традиций Стравинского и Штокхаузена, он был политически подкованным человеком, ибо запрещал слушать свои пластинки тем, кто не ходит на выборы, и даже сам неоднократно баллотировался в президенты США; кроме того, он был советником по культуре у Вацлава Гавеля, правда, крайне недолго, ибо когда рухнула коммунистическая система, он был уже смертельно болен раком и почти не выезжал за пределы страны.

За свои 53 года он записал более шестидесяти пластинок, и каталог все пополняется. Если искать человека, сделавшего из рок-н-ролла посмешище, то это был именно Заппа, который первой же своей пластинкой "Freak Out!", еще в составе группы Mothers of Invention, обсмеял битловского "Сержанта Пеппера", создав пародийную его версию: надо отметить, что это происходило в 1966 году, когда имя The Beatles было свято для всякого, кто понимал в рок-н-ролле.

На своих записях Заппа играл фри-джазовые импровизации, симфонические пьесы, блюзы и поп-песни с таким содержанием, от которого бы покраснели даже отечественные грузчики. Заппа терпеть не мог: женщин, педерастов, идиотов, консерваторов, демократов, коммунистов, клерикалов, ханжей и еще много кого.

То есть нелюбовь к женщинам ему приписали всевозможные феминистские организации: так, за одну-единственную песню "Jewish Princess" он схлопотал судебные иски от двух феминистских обществ и одного еврейского.

Человек, хорошо знакомый с музыкальной культурой второй половины xx века, получит безмерное наслаждение, обнаруживая в сочинениях Заппы огромное количество цитат на самые злободневные темы: он обсмеял Дэвида Боуи за "Let's Dance", Боя Джорджа за "Do You Really Want To Hurt Me", Лори Андерсен за "O Supermen", он и его команда поглумились еще над десятком исполнителей.

Причем делалось это все не со зла: со многими из этих людей Заппа поддерживал хорошие отношения и однажды даже отловил на эскалаторе Стинга и затащил его на свой концерт с тем, чтобы тот спел на нем одну песню "The Police".

Смысл всей этой клоунады был в том, что Заппа поклонялся одной-единственной, забытой ныне уже добродетели под названием "здравый смысл" и нещадно наказывал тех, кто хоть чуть-чуть ей изменял.

Да, кстати: шоу-бизнес Заппа тоже не терпел, и самые его непристойные песни посвящены продюсерам и прочим участникам этого самого мероприятия. Цитировать их мы не рискуем: поверьте на слово, они невероятно неприличны, и на их фоне какой-нибудь ноющий Фред Дерст со своими сорока "факами" в одной песне выглядит девочкой с бантиком.

И это при том, что сам Заппа ругался весьма умеренно - не более чем наша интеллигенция, которая ведет все разговоры через "бля".

Работал он до самой смерти, потому что студия его была оборудована прямо у него дома: когда же он умер, мир лишился одного из самых своих нелицеприятных критиков. И он - имеется в виду мир - от этого совсем не выиграл.

Жаль, Заппа не дожил до Бритни Спирс с Агилерой - те бы рыдали в три ручья. Это им было бы не в клипы Эминема попадать