Земфира изменилась. Земфира сильно изменилась. Когда в финале своего концерта в ДК им. Горбунова она вдруг решила незапланированно спеть «Девочку-скандал», это стало совершенно отчетливо видно.

Она перестала быть медийной, перестала быть девочкой-скандалом. Она стала гламурной певицей для избранных.

Пять лет спустя

История этого концерта весьма поучительна. Земфира не хотела играть в столице очень долго. За последние пять лет, прошедшие с ее триумфального сольника в той же «Горбушке», Земфира сыграла в Москве трижды – на закрытой презентации «Вендетты» в одной из арт-галерей, на полузакрытом концерте в маленьких «16 тоннах» в 2003 году и еще выступила с 40-минутным сетом на фестивале «Крылья» в Тушино минувшим летом. Сорвался ее сет на фестивале «Мегахаус» в Лужниках. Большого сольного концерта Земфиры Москва ждала пять лет, за это время немало областных городов певица посетила не по одному разу.

За это время с Земфирой случилась масса событий. Она приехала в Москву живой уфимской девушкой со сверкающими глазами, готовой покорять столицу чувственными энергичными песнями. При помощи продюсера Леонида Бурлакова, до того занимавшегося «Мумий Троллем», быстро покорила. И сразу бросила Бурлакова. Он потом рассказывал мне, что потратил на «раскрутку» певицы 139 тыс. долларов, но она сполна рассчиталась с ним и претензий к ней он не имеет.

Первый же альбом Земфиры стал культовым. Задорные крики «Привет, ромашки!» разгорячили кровь целому поколению тинейджеров, истосковавшихся по искреннему молодому року. Земфира стала писать фантастические по проникновенности песни, успевая оставаться обычной девчонкой «из пригорода», узнаваемой и идентифицируемой своим поколением. В Земфире нервные городские девушки узнали самих себя, со всеми своими фобиями и радостями, истериками и влюбленностями.

Все хорошее рано или поздно заканчивается. Земфира росла, стала общаться совсем в других кругах. Будучи патологически искренней, она честно спроецировала изменения своего сознания и привычек в свои песни. И начались совсем другие песни.

Песни о пустых карманах

«Вендетта», вышедшая весной нынешнего года, как никогда ярко зафиксировала изменение внутреннего состояния Земфиры. Она больше не хочет быть медийной звездой всех телевизионных ток-шоу, она больше не «девочка из пригорода». Она богата и талантлива. Она способна к острому ассоциативному мышлению. Она принадлежит богеме. Она гиперуспешна.

И тут произошел надлом. Сверхчувствительная Земфира не могла не предвидеть такого развития событий. Она вступила в конфликт с обывателем.

Обывателей во все времена в мире большинство. Обывателю нравится, когда он узнает себя в звездах телеэкрана. Ему приятно, когда актер-миллионер играет так, что в нем обывателю можно узнать себя – на работе, дома, на отдыхе. Ему приятно, когда музыкант-миллионер поет о простых, понятных ему вещах.

Исключение только одно. Это фрики. Фрику позволено все. Фрик должен позволять над собой потешаться. Но Земфира не захотела становиться фриком.

Песни из «Вендетты» полны страха перед будущим и откровенно лесбийскими двусмысленностями. Они умны и печальны. Композиционно они до предела насыщены дыханием британской рок-сцены и оттого катастрофически интеллигентны.

Концерт на «Горбушке» показал, что Земфире совершенно неинтересно возвращаться в бурную молодость. Она хочет брать обаянием интеллекта, а не энергетикой рок-вокала. Земфира стала петь осторожно, убирая всякий надрыв и крик. Она скорее вкрадчиво прошепчет, чем выдаст открытую ре третьей октавы. Похоже, что и голос значительно осел. Те ноты, которые пять лет назад брались даже без распевания, теперь берутся с трудом. Зато вокал обогатился многочисленными бархатными обертонами. В новых песнях они звучат естественно. В старых хитах – непривычно и не совсем уместно.

Осторожное пение

Земфира выбрала для большого концерта программу из «Вендетты» плюс отдельные золотые хиты. Новых песен не стала петь принципиально. В конце концов, формально этот концерт – завершающий для гастрольного тура «Вендетты».

Внешне это напоминало междусобойчик. В отсутствии рекламы на концерт пришли только самые преданные фанаты. Пригласили только самых преданных журналистов. И гостей – Александр Ф. Скляр, Артемий Троицкий, Бучч, Диана Арбенина, Михаил Козырев, Людмила Гурченко. И, конечно, Рената Литвинова.

Никаких декораций. Самый обычный концертный свет, никакой пиротехники. Единственным украшением концерта стал крутящийся зеркальный шар, явно заготовленный к грядущим детским елочным представлениям. Елку, кстати, в фойе уже поставили. По сравнению с рок-шоу, показанными в этом году «Алисой» и ДДТ, – именно камерный междусобойчик.

Зал полон. Половина зала – демонстративно целующиеся лесбиянки. Публика поддерживает Земфиру раскрашенными воздушными шариками розового цвета. Надо сказать, что у Земфиры по-прежнему очень сплоченная горячая поддержка фан-клубов и «зем-чатов». Певица с удовольствием выговаривает между песнями теплые слова в их адрес: «I’m missing you!»

Музыканты самоотверженно играют сложнейшие партии «Вендетты», несмотря на не самый лучший звук в зале. Многими электронными эффектами пришлось пожертвовать. Однако очень приятным сюрпризом стал выход на «ПММЛ» и еще несколько песен отличного саксофониста Анатолия Герасимова. На этот раз он играл на флейте, и песни Земфиры его исполнение явно украсило.

Ромашки спрятались

Сама Земфира брала простые аккорды на клавишах, иногда отходила от них к стойке микрофона. Главным сюрпризом концерта стал неожиданный ее прыжок в зал. «Сбылась моя мечта. Это первый в моей жизни стейдж-дайвинг!» – призналась певица, с трудом выдернутая на сцену из толпы поклонников.

В конце концов она окончательно развеселилась. Надела новогодний красный колпак и попела еще с колпаком на голове. Одну из песен она традиционно посвятила вдохновляющим ее поклонникам с сайта zemfira.ru: «И вы такие разные…»

Несмотря на не очень удачно звучавший голос и на проблемы со слышимостью музыкантов, Земфира отыграла теплый концерт «для своих». Она призналась даже: «Иногда мне кажется, что благодарности в моей жизни больше, чем я заслуживаю». Концерт Земфиры, конечно, не стал главным событием концертного года. Но ее поклонникам он запомнится наверняка.

Куда же пойдет в своем развитии Земфира дальше, мы увидим очень скоро.