Надо ли сейчас петь о Родине и зачем? Г. Сукачев как новейшая фаза борьбы за патриотизм и народность
Должен ли рок-музыкант быть патриотом? Вот в чем вопрос. Парадокс: наиболее аполитичная часть западного музыкального истеблишмента - рок-музыканты - неожиданно оказывалась в роли воспитателей патриотических чувств. На Западе рок давно поставлен на службу государству: не противоречит ему, но дополняет, выполняя роль народного контролера

На днях я проделал в интернете простую и кощунственную операцию: набрал в поисковой системе слова «Родина» и «Норд-Ост», а затем соответственно «Родина» и «Курск». Компьютер привычно выдал статистику: «Вы искали: «Родина» и «Норд-Ост», найдено сайтов: 1151, документов: 4923...» Это жестоко, но именно две главные трагедии наших дней - «Норд-Ост» и «Курск» - практически всегда перетекают в размышления о патриотизме. С гневом, пристрастием и сожалением. Так или иначе, о Родине мы все чаще вспоминаем именно в периоды национальных катастроф и трагедий. А. Троицкий недавно сказал (привожу по памяти): «На все трагедии, которые произошли с нами за пять лет, в стране нашелся всего один музыкант, который спел песню о подлодке «Курск». Этого музыканта звать Гарик Сукачев.

Его концерты во МХАТе на прошлой неделе подтвердили тенденцию последнего времени: рок-музыканты «советского призыва», судя по всему, решили, вернуться к бесконечно скользкой, но неизбежной теме, сформулированной когда-то Шевчуком: «Что же будет с Родиной и с нами?» Рок предпринимает очередную попытку вернуть на рок-сцену песню-реакцию, песню-отклик на значимые события в стране; в лице Сукачева и его коллег пытается выработать общий язык и темы, которые бы задевали не только «своих», но большинство людей в стране. Налицо попытка реанимировать традицию объединяющей песни, гражданской лирики, которая была бы одинаково понятна попсовикам и рокерам, патриотам и либералам, чиновникам и «ботве».

Но возможна ли вообще сейчас «одна песня на всех» ? Попытки написать нечто эдакое предпринимались за последние годы неоднократно, но часто заканчивались неудачей.

Вначале был Газманов («Афффицеры! Расссияне!» ), потом сразу вся поп-тусня с тремя стадиями «старых песен о главном». Но эта милая забава имела поверхностное влияние на умы и вызывала скорее умиление старым материалом, чем внятную ответную реакцию. Растерявшись от такой наглости конкурентов, к теме «Родина» подступились было барды, но, привыкшие за 20 лет по капле выдавливать из себя «ура-патриотизм», о Родине пели то с плохо скрываемой ненавистью, то с вовсе нескрываемой жалостью. В результате получались скорее эпитафии, и, понятно, народ их подхватить не мог.

...Потом был гимн Советского Союза.

Параллельно было еще несколько попыток. Например, у Розенбаума с его альбомом «Транссибирский экспресс», где автор гениального «Вальса-бостона» ударился в такой буквализм, что впору было печатать эти тексты в виде заметок в какой-нибудь «левой» газете. «Куда катимся? кто виноват? кто ответит за базар?» - вот лишь некоторые из вопросов, поставленных в этих песнях и по понятным причинам оставшихся без ответа.

Была, наконец, Земфира, спевшая про «мой любимый город», с перекличкой фраз «меня убивают» - «так тоже бывает». Перекличка чудесная, но с такими установками нельзя жить в большом городе... Наконец, было и есть «Любэ», которое поет совершенно правильные и нужные тексты патриотического содержания, имеющие всего один недостаток: их никогда не будет считать «своими» человек с мало-мальски развитым вкусом (а таких у нас, надеюсь, еще порядочно).

...Русский рок дольше других отсиживался в надежном окопе под названием «хотим заниматься любовью, а не войной», пока не выяснилось,что заниматься любовью в таких обстоятельствах практически невозможно... Принеся когда-то на своих плечах перестройку, рок в полном успокоении (дело сделано) ушел в заслуженный запой и вдруг с ужасом обнаружил, что с гражданским самосознанием все по-прежнему страшно запущено...

Парадокс: наиболее, как считается, аполитичная часть музыкального истеблишмента - рок-музыканты - не только у нас, но и во всем мире часто оказывалась «по другую линию фронта», в роли воспитателей патриотических чувств. В связи с этим нужно развеять наконец один расхожий миф. У нас - в силу исторических причин - рок до сих пор воспринимается как непримиримая борьба с государством безо всяких там компромиссов. Однако наиболее сильные западные рок-поэты вроде Боба Дилана, Брюса Спрингстина или Тома Уэйтса у себя на родине никогда не воспринимались как борцы с режимом. Напротив - на Западе рок-бунт давно поставлен на службу государству: он не противоречит ему, но дополняет, выполняя роль эдакой комиссии народного контроля. И любое «злое слово» Дилана лишь подтверждает его статус строгого судьи демократии, но никак не борца с ней. Кульминацией успеха Спрингстина стал альбом «Рожденный в США» (1984), воспринятый многими, включая президента Рейгана, как гимн американскому патриотизму, хотя главными героями песен были сплошь неудачники и аутсайдеры... Даже хвалебные песни во славу страны не зазорно писать западному рок-музыканту: сколько хороших американских мальчиков служит сейчас звездно-полосатому флагу, вдохновленных словами: «...Сержант орет: «Вставай и пли!» - теперь ты в армии...» (группа «Статус Кво» ).

...У нас же лет десять назад тема «социального» и «патриотического» не то что сменила акценты, но вообще ушла из рока: стало хорошим тоном рассказывать всем вокруг, что «политика - это грязное дело». .. Между тем кому как не рокерам внятно воспроизводить остроту переживаемого момента? Поскольку они обладают какими-никакими собственными убеждениями, но при этом являются сторонниками здоровых либеральных ценностей (хоть и с оговорками). Эти качества уберегут рок-музыку от абсолютистских призывов «мочить...» и дешевого умиления ядерной мощью, березками и балетом «а-ля Любэ». С другой стороны, у соврокеров есть эстетический вкус, что дает им возможность говорить на скользкую и заезженную тему так, чтобы было не стыдно эти слова приличному человеку слушать и петь...

В пользу наметившейся тенденции свидетельствуют (кроме, разумеется, Шевчука) и новый джазово-публицистический проект Макаревича с «Оркестром креольского танго», и последний альбом «Алисы», под завязку наполненный православно-державным пафосом. И даже БГ, известный неприязнью к популизму, одну из лучших вещей - «Человек из Кемерова» - посвятил как бы «простому народу» : «История человечества была бы не столь крива, если б они догадались позвать человека из Кемерова». .. Наконец на тропу патриотизма вышел и Сукачев: «...Хоть погибли мы здесь на безжалостном дне,/ Но мы помнили нашу присягу». ..

...Помимо песни о «Курске» на концертах Сукачева звучат совершенно разные вещи: про обитателей непарадной Москвы («Ночной народец» ) - проституток, наперсточников, азербайджанцев, но не с презрением, а с каким-то даже сочувствием и умилением... И вслед заводит одну из многочисленных песенок «про Сашек-Наташек», и тут же - смешную историю «Что ж вы ботик потопили?!» (старинная песня Ю. Визбора)...

Сукачев словно пытается примирить непримиримые жанры (и их поклонников): блатную лирику и рок-пафос, бардовские стишочки и гимнические напевы... Своего рода попытка вычленения «среднего народного арифметического» : мы так долго старались убежать друг от друга как можно дальше, что все теперь, как оказалось, говорим на разных языках... Поиском этого самого «общего языка», по идее, и должна заниматься поп-культура. Сукачев для этого фигура самая подходящая. Его просто-таки животная энергия примиряет тебя даже с откровенно ходульными текстами. Для презентации новой программы выбран не стадион «Лужники», но МХАТ, и в этом тоже есть явная поза: рассчитываем на индивидуальное переживание... Потому что за окнами все опять очень серьезно. Пора посмотреть вокруг и признать: несмотря на вопиющую разницу в материальном и социальном положении, у нас у всех есть кое-что общее. В том числе и вот это самое... Как его... Родина.

...Правда, что о Родине у нас, кроме, как хрипя, петь пока не принято. Но не потому ли, что шепот и восторженный баритон мы уже проходили, и хрип - наименее фальшивая форма выражения своих чувств по отношению к Родине?.. Высоцкий это понял первым, и с той поры Родина, видимо, мало изменилась. «Пусть кричат - уродина, а она нам нравится». Нравится, естественно, не потому, что уродина (хотя есть и такие извращенцы). Нравится, потому другой нет, а потому придется полюбить эту - в надежде на то, что со временем она станет хоть менее уродиной.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

ЦИТАТА

...Но внезапно беда, и спасения нет,
Страшный взрыв, тьма, заклинило люки,
Лишь отчаянно бьется девятый отсек,
Издавая прощальные звуки.
Не спастись нам, ребята,
больше воздуха нет,
Нас раздавит сейчас перегрузка.
Так услышьте ж, кто может,
последний привет
От матросов погибшего «Курска».
Водные толщи рушат наш борт,
Прощайте навеки, дом наш и порт,
Чайка печально над морем кружит,
Наша подлодка здесь не лежит...
Передайте же, волны, родной стороне
И морскому Андреевскому флагу,
Хоть погибли мы здесь
на безжалостном дне,
Но мы помнили нашу присягу...

Г. Сукачев «Песня о «Курске»