Примером последнего можно считать прошедший в ГЦКЗ «Россия» концерт памяти Александра Башлачева – легендарного музыканта, соединившего на российской почве бардовскую и рок-н-ролльную традиции.

Наверно, не случайно говорят, что с его уходом (не дожив и до 30, Башлачев однажды шагнул в раскрытое окно) закончилась и эпоха «русского рока», это воспетое им в одной из песен «время колокольчиков». Время подпольных квартирных концертов, дешевого портвейна, философии на кухне и самоотверженной веры в то, что словом, тем более словом спетым, можно изменить окружающую действительность. Кстати, изменили. Исчезла с лица земли одна страна, возникла другая, и знакомая, и незнакомая одновременно. Страна, которой «русский рок» стал не нужен, за исключением тех случаев, когда на именах его героев можно «сделать деньги». Как стало и в случае с мемориалом Башлачеву.

Символическая картина ждала зрителя еще по пути к ГЦКЗ «Россия». Гостиницу попросту разбирали. Признаться, еще никогда не приходилось слушать концерт в здании, которое при этом медленно, но верно реконструируют. Оптимизма не вызвал и полупустой зал, заполненный, с большой натяжкой, где-то на треть. Ну а как же иначе, если организаторы – компания с, опять же, символическим названием «Команда-Х» - бессовестно обманула и зрителей, и артистов. Афиша, в который возникали имена то Гребенщикова, то Бутусова, то Градского, то Кинчева, менялась на протяжении нескольких месяцев по меньшей мере раза три. Причем большинство музыкантов о том, что их имя уже значится в концерте, предупреждены не были. Соответственно, никто с ними необходимых договоров не заключал. Этот факт еще до концерта породил шлейф скандалов.

В результате зрителя ждал весьма случайный и более чем странный набор артистов: Ж. Агузарова, которая не поленилась, однако, выучить одну из песен А.Башлачева, О.Митяев, «Ва-банкъ», древняя команда «Санкт-Петербург», а также ряд абсолютно неизвестных команд с труднопроизносимыми именами. Разумеется, иначе как полным провалом все это действо назвать было нельзя, и людям, знавшим Башлачева при жизни, было перед ним просто-таки стыдно… Но была и в прошлом месяце для нас и радость.

Воссоединившись после многолетнего перерыва на юбилейный концерт – 20-летие, во МХАТЕ им. Горького отыграла роскошный концерт группа «Вежливый отказ», «темная лошадка» советского рока и интереснейшая рок-формация страны. Для большинства среднестатистических слушателей они – инопланетные гости, безбожно наступающие на ухо обывательскому вкусу и играющие для таких же избранных и чокнутых, как и они сами. Интеллигентная поэзия экзистенциального толка, народный, порою нарочито орущий вокал Романа Суслова и филигранные джазовые аранжировки с примесью авангарда – вот три основные составляющие «Вежливого отказа», в 80-е оказавшиеся несвоевременными даже для рок-движения. Но сегодня, рискну предположить, что определенная часть публики, перекормленная блюдами разнообразнейших «форматов», гораздо больше готова к восприятию такой музыки «на любителя», чем двадцать лет назад. Тем более что инструментальная изобретательность и точность поэтического слова остаются в песенном жанре актуальными вне зависимости от исторических эпох. А вот эпоха Башлачева, похоже, действительно ушла в прошлое безвозвратно. И показанные на экране кадры квартирных выступлений барда лишь усугубляли мысль об этом. Публика, избалованная цифровым качеством CD и DVD, не очень-то готова вслушиваться в сделанные на допотопной камере с громадными искажениями записи, да и сама надрывно-исповедальная манера, которая была свойственна Башлачеву, была впоследствии столь измочалена многочисленными эпигонами, значительно уступающими предшественнику, что выражение «русский рок» для многих нынешних тинейджеров стал едва ли не ругательством.