Письма в ящике на лестничной клетке
записаны мелким нервным почерком
писала женщина-писала мужчине
о том что она забывает имя...его имя

шторы вниз- двери на замок! тише-
твой голос могут услышать соседи...

3 ступеньки вниз начали утро
5 рублей твёрдой валюты
этого друга надо убрать
из жизни...её жизни...её жизни....

рука опять невольно тянется к перу
а он опять-опять проходит мимо окна
не надо подносить листок бумаги к лицу
а то его испачкает чужая слеза
письма в ящике на лестничной клетки
сломаны дверцы-сорваны петли
сорваны дверцы-сломаны петли
сломаны дверцы....сломаны....