Кошмарная Партия Бредящих Лунатиков
Андрей Мадисон Анна Мадисон
Screaming Lord Sutch
«Overground Music Newspaper», 19.01.2000, # 10
Цель этой хаотической публикации сугубо пропагандистская. Не в смысле одной пропаганды против другой пропаганды, а против пропаганды вообще - за любовь. Но не за любовь вообще, а за любовь к Лорду Сатчу. Любовь как дождь солидарности в ответ на единственный фонтан в пустыне. И не слова больше.
САМЫЙ ДОЛГОИГРАЮЩИЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЛИДЕР ВЕЛИКОБРИТАНИИ. Согласно Книге Рекордов Гиннеса, Вопящий Лорд Сатч является главным долгожителем среди британских политических лидеров. Он выступает на политической арене, начиная с 1963 года, с тех пор участвовал в 39 общенациональных и местных выборах и все их проиграл, каждый раз теряя деньги, взятые в ссуду на ведение избирательной кампании.
Букмекер Уильям Хилл предположил, что скорее НЛО, сбитое Элвисом Пресли, упав, убьет лохнесское чудовище (1 к 14млн шансов), чем Лорд Сатч станет премьер-министром (1 к 15млн).
САМАЯ НЕСТАНДАРТНАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ВЕЛИКОБРИТАНИИ Кошмарная Партия Бредящих Лунатиков была спасена, по крайней мере, временно, от банкротства букмекером, который не пожелал стать свидетелем ее заката. Он сказал, что лидер партии, известный как Вопящий Лорд Сатч, «дал грандиозное представление огромному количеству людей» и что «будет позором потерять его».
КАК ЗАЯВИЛ ВЧЕРА ЛОРД САТЧ, январь и февраль будут отменены, чтобы сократить зиму, в случае если Кошмарная Партия Бредящих Лунатиков (КПБЛ) выиграет на следующих выборах.
Заслуженный лидер партии в своем традиционном полосатом костюме с люрексом и цилиндре из леопардовой шкуры провел пресс-конференцию на Вестминстерском мосту, где огласил предвыборный манифест партии с ее традиционным лозунгом: «Голосуйте за безумие - вам ли не знать, что в нем есть смысл!». Перекрывая голосом шум движущегося автотранспорта и стоя между одетым в желтое человеком-бананом и еще одним типом, наряженным Джоном Мейджором, Лорд Сатч пообещал выдать по миллиону фунтов каждому, кто проголосует за него. Это будет сделано за счет превращения Британии в налоговый рай. « Мы будем все ходить по колено в деньгах», - пообещал он. Шотландцам, желающим иметь свой собственный парламент, будут одалживать лондонский, который поставят на колеса. Другие предлагаемые меры включали в себя перевод исчисления времени на десятичную систему, что должно значительно облегчить жизнь, особенно тем, кто хронически опаздывает на работу. Наблюдатели уверены, что предложение Лунатиков запретить работу до ланча, «так как это чересчур обременительно», может собрать им большее число голосов.
МИР ЛОВИЛ ЕГО, НО НЕ ПОЙМАЛ. Даже если вы не музыкант, книга Ричи Антербергера «Неизвестные легенды рок-н-ролла» все равно произведет на вас гнетущее впечатление. Каждая ее глава переполнена мрачными историями о выпавших из времени мечтателях, непонятых гениях, незамеченных новаторах и прибабахнутых затворниках. После того, как вы осилите страницы, повествующие о том, как герои книги либо сходят с ума (Сид Барретт, Роки Эриксон, Джо Мик), либо кончают жизнь самоубийством (Ник Дрейк, тот же Джо Мик), вы будете готовы улыбнуться, перейдя к главе под названием «Забавное отступление» - речь идет о подвигах Swamp dogs, The Rutles и собственно Лорда Сатча. Но с учетом самоубийства Сатча, которое произошло уже после выхода книги в свет и стало результатом депрессии и денежных долгов, улыбка выйдет несколько кривоватой.
В качестве национального достояния Великобритании Сатч воспринимается прежде всего как политик, как основатель КПБЛ, а затем и экологически ориентированной Кошмарной Партии Бредящих Лунатиков с Зелеными Зубами. Элис Купер, который со всеми его заморочками вряд ли был бы возможен, не будь Лорда Сатча, мог позволить себе просто спеть «Я хочу быть избранным», но Сатч по-настоящему ждал этого, чуть ли не 40 раз участвуя в парламентских выборах и каждый раз проваливаясь, ни разу не набрав даже тысячи голосов, однако хронические неудачи и были тем, что хранило его образ в умах и сердцах людей.
Оппозиционные партии беспардонно присваивали лозунги и предложения Лунатиков, которые потом утверждались в качестве законов и указов. Таковы, например, разрешение голосовать, начиная с 18 лет, упразднение школьных экзаменов в выпускных классах, учреждение сидений особой конструкции для пожилых и инвалидов в общественном транспорте, распространение времени работы пабов на весь день, а также введение обязательных «удостоверений личности» для домашних животных. Над Сатчем потешались Montry Python`ы, показавшие в одном из своих фильмов, как он требует избирательного права для животных особо крупных размеров или разжалования Джона Мейджора (Major) в рядовые.
Однако Сатч плевал на все насмешки и никогда не менял ни своего мировоззрения, ни своего потрясающего сценического образа. Он позаимствовал один из компонентов своего имени у Screaming` Jay Hawkins` a, восстановив, однако, опущенную там букву «g» , чтоб звучание было более жестким. Подобно Хокинсу, он появлялся на сцене, выпрыгивая из гроба. А заодно использовал своих выступлениях отрезанные головы, тела покойников, ножи, мечи и рога буйвола, которые украшали его голову и вне сцены. Он никогда не умел петь по-настоящему. Зато как он вопил!
Когда летают летучие мыши
Орут кошки
Танцуют зомби
И скачут скелеты
Я возвращаюсь в свой большой черный гроб
До следующей ночи
Это из «My Big Black Coffin» (1961) – рок-страшилки, которая была ближе всего к тому, чтобы стать хитом у него на родине. Но не стала. В те времена мещанствующего официоза для трусливых работников БиБиСи было обычным делом запретить транслировать музыку только потому, что их шокировал покрой его штанов. Представьте себе их рожи, когда они увидали рекламный проспект Вопящего Лорда Сатча и его группы The Savages («Дикари»), присланный им фирмой «Декка»: фотография психа с волосами до плеч, раскрашенного как готтентот, с 12-дюймовым кинжалом и при этом еще бредущего по заснеженному лесу!
Таков был Сатч. В то время как слащавые кумиры подростков снимались с пышнотелыми блондинками, Сатч выглядел как нечто среднее между Конрадом Бирди и Джеком-потрошителем. С такой подачей проекты типа того же «Jack the Ripper»,
«Dracula`s Daughter» или «Monster In Black Tight» не имели ни малейшего шанса прозвучать по радио, исключая, наверное, «Радио Сатч» - первую в мире пиратскую радиостанцию, которую он открыл в 1964 году в одном из портов на побережье Эссекса и которую в том же году продал за смехотворную сумму 5000 фунтов Регу Калверту.
Истеблишмент игнорировал Дикарей, а они, в свою очередь, игнорировали истеблишмент, превращая свои выступления в оттяжные спектакли. Их басист Тони Дангерфилд гордился тем, что они делают из концертов такие же хиты, какие Searchers делают из своих записей.
Удача (или заслуга) Сатча была в том, что к нему тянулись лучшие музыканты Британии. В разное время с ним работали Ники Хопкинс, Мэтью Фишер из Procol Harum и Ричи Блэкмор. Игравший долгое время в Дикарях на барабанах Карлос Литл был наставником Кита Муна, и он же рекомендовал на свое место в Rolling Stones Чарли Уотса, когда уходил из этой группы, осатанев от бессмысленного поведения публики.
Но и это не все. В качестве сессионных музыкантов в сопровождавшую Сатча группу периодически входили Джеф Бек, Джимми Пейдж и Ноэль Рединг, и все они (плюс Джон Бонэм) собрались в 1970 году, чтобы сыграть в составе Lord Sutch and Heavy Friends на одноименном альбоме, который, надо признаться, оказался «тяжел» на друзей и «легок» на Сатча. Зато в 1998 году его признали худшим рок-альбомом всех времен и народов (впереди Лу Рида).
ДЖОН БОНЭМ И ДЖИММИ ПЕЙДЖ долгие годы были поклонниками Лорда Сатча. Хотя вокал на «Lord Sutch&Heavy Friends» оставляет желать лучшего, зато партии ударных просто превосходны. Причем звучание барабанов в той студии Лос-Анжелеса, где записывался этот альбом (переизданный в середине 80-х под названием «Smoke&Fire»), настолько вдохновила Бонэма, что он вскорости притащил в нее всю свою группу, чтобы записать там альбом «Led Zeppelin ii».
ДЭВИД ЭДВАРД САТЧ родился в Килбурне 12 ноября 1940 года и, конечно же, он не был никаким лордом. Его отца, простого полицейского, убили в Блитце, а его мать заботилась о нем до самой своей смерти в 1997 году и всегда была готова «подобрать осколки», если его оставляла очередная подруга. Она же шила ему его умопомрачительные костюмы.
После окончания школы в Саут Харроу Сатч трудился водопроводчиком, пока не сменил разводной ключ на микрофон. Кличка «Лорд» появилась у него благодаря его первому сценическому головному убору, холщовому, с полосками меха шлему, украшенного сверху зубцами для большего сходства с короной; в 1968 году он закрепил за собою это имя официально. (Он рассказывал, что однажды хотел сменить его на «миссис Тэтчер», но ему отказали в этом, объяснив, что когда он попадет в Палату общин, возникнет слишком большая путаница.)
Сатч стал первой поп-звездой с длинными волосами. И сразу же включился в политическую борьбу за них. В 1964-м, после короткой передряги с пиратской радиостанцией, Сатч объяснил, что намерен противостоять Гарольду Вильсону (будущему премьеру) в Хьютоне, дабы побороться против дискриминации длинных волос, а заодно и за то, чтобы Beatles произвели в рыцари. Вильсон, который сам хотел сыграть на битловской теме, сначала отказался пожать Сатчу руку, но потом смягчился и даже угостил его сигарой.
В 1996 году Сатч участвовал-таки в выборах в Хьютоне, собрав аж 585 голосов. На следующих общенациональных выборах он явился в Вестминстер как кандидат от Партии Юных Идей с предложением сдать в Бекингемском дворце квартиры членам Городского совета, чтобы таким образом финансово поддержать принца Филлипа.
Отвергнутый избирателями, он, несмотря ни на что, не сворачивал с избранного пути. В 1972 году его арестовали за то, что он в обществе пяти голых женщин протестовал на Даунинг-стрит (а это улица правительственных зданий, если кто не знает) против сокращения объема передаваемой рок-музыки на БиБиСи. Что не помешало ему в 1974-м выступить уже от имени партии под названием «Убирайтесь к черту!».
Но он продолжал утверждать, что всерьез хочет попасть в парламент. Однако только в 1983 году в Бермондсее он впервые выступил как официальный кандидат от Кашмарной Партии Бредящих Лунатиков. Это были местные выборы, на которых кандидат от либералов обошел кандидата от лейбористов, но и этих обоих, и всех остальных Сатч сумел обойти по шумихе, которую поднял вокруг себя.
На общенациональных выборах в том же году Лунатики, объединившись с Союзом Зеленого Цыпленка, выставили 11 кандидатов. Сам Матч баллотировался в Финчли, где его конкуренткой была миссис Тэтчер, которая мало что знала о его привычках и оттого была немало им фраппирована. В итоге Сатч заработал 235 голосов, что позволило ему стать пятым из одиннадцати претендентов.
К этому времени у Сатча уже не было конкурентов в том, что касается всякого рода вычур. Тем не менее, ему вновь удалось потрясти избирательную комиссию, когда в 1984 году в Саутгейте он, наряду с собой, пытался провести в кандидаты своего пса Сплоджа.
В апреле 1987 года КПБЛ впервые выиграла выборы, когда (ее нынешний председатель) Алан Хоуп получил место мэра в Эшбертоне, графство Девон. У него просто не было соперников. К общенациональным выборам, проходившим в том же году, сатч создал Союз Радуг из таких же партий-оторвистов, как и его собственная. «Мы абсолютно уверены, что получим 400 или 500 мест», - заявил он. И впрямь, один из кандидатов от Лунатиков ухитрился получить аж 747 голосов. Той же осенью партия провела свой первый съезд, который состоялся в пабе Алана Хоупа. А двумя неделями позже ей даже удалось создать видимость партийного аппарата.
После отставки Тэтчер в 1990-м, Сатч написал в Дейли Телеграф, что он наблюдает уход из власти уже четвертого лидера тори. «Тетчеризм может прийти и уйти, - объявил он, - а лунатизм, который, мы уверены, является истинным воплощением британского духа, вечен». Тем не менее, как и всякого человека, его настигали минуты слабости, и он сделал попытку войти в состав партии консерваторов, но там его отвергли, признав негодным. Ему удалось отомстить своим обидчикам на местных выборах в Айслвич, где в 1995 году Сатч собрал 506 голосов, что было ровно в два раза больше, чем у кандидата от консерваторов. К тому времени Barclays Bank отказал ему в ссуде, поскольку за ним числился долг в 194000 (!) фунтов, но некто Уильям Хилл согласился внести за него кандидатский залог и банк снова открылся для него, что позволило Сатчу показать один из лучших своих результатов: 782 голоса на местных выборах в Литтлоборо и Сэддлуоте.
Однако еще раз баллотироваться на общенациональных выборах от избирателей Хантингтона ему не удалось, он пропустил их, ухаживая за своей больной матерью. Тогда же он был вынужден признаться, что не сможет участвовать в выборах в Европарламент, поскольку у него нет 5000фунтов на внесение залога. Сатч никогда не был женат, однако у него есть сын, Тристан Лорд Гуинн Сатч, родившийся в 1975 году от американской модели Танн Рендесси.
ОСЕНЬЮ 1998 ГОДА ВОПЯЩИЙ ЛОРД САТЧ ЗАЯВИЛ, что готов покинуть свой пост председателя партии, если ревнители нравственности вынудят Клинтона отправиться в отставку. Он сказал: « Я разговаривал со многими членами нашей партии, и все они согласны, что Клинтон может стать нашим президентом. Он идеальный кандидат для нас, потому что секс в нашей партии не запрещен. И многие из наших женщин-партиек горят желанием встретиться с ним».
ЛОРД САТЯ ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОС, ЧЕМ ДЛЯ НЕГО ЯВЛЯЕТСЯ ПОЛИТИКА. «Политика, которая, не исключено, прославила меня больше, чем рок-н-ролл, первоначально была моим хобби. И это хобби все развивается и разрастается. Я просто занялся своим делом в 1963-м.
Да, я потерял кучу денег на этом, но зато я вложил их в хорошее хобби.
Я самый долговечный из партийных лидеров. Когда я начинал, премьером был Макмиллан, а сейчас люди и не знают, кто такой этот Макмиллан».
ПРОГРАММА КОШМАРНОЙ ПАРТИИ БРЕДЯЩИХ ЛУНАТИКОВ ВКЛЮЧАЛА В СЕБЯ пункты о разведении рыбы в винном озере, чтобы та ловилась уже маринованной, а также протекционизм по отношению к британской говядине во время так называемой «коровьей эпидемии». «Я ем ее всю жизнь, и вот посмотрите на меня», - сказал Лорд Сатч.
Однако за видимой веселостью на публике стояли мало кому (может быть, только матери) известные переживания, усугублявшиеся долгами. Он давал по 250 концертов в год, чтобы набирать деньги на избирательные кампании, но их все равно постоянно не хватало. От его последней подруги известно, что он постоянно принимал антидепрессанты. Когда 17 июня 1999 года эта женщина по имени Айвон Элвуд вошла в его дом, он к тому времени уже давно висел в петле.
ИЗ ОТЗЫВОВ НА СМЕРТЬ ВОПЯЩЕГО ЛОРДА САТЧА.
Он был дружелюбным парнем и готов был пожать руку и поболтать с каждым, кого встречал, - за исключением некоторых наиболее надутых политиканов.
Мир нуждается в таких людях, с которыми расстаешься с улыбкой на все лицо. Я с нежностью вспоминаю футболки с надписью «НЕ ругайте меня, я голосовал за Лунатиков!», которые он продавал.
Нет сомнений, теперь самое время для того, чтобы посмертно ввести его в Палату лордов за его заслуги перед парламентом и демократией, чтобы его запомнили как лорда Вопящего Лорда Сатча.
Мне кажется, он хотел остаться в памяти как человек с другой планеты.
Я горжусь тем, что встречался и разговаривал с такой яркой личностью, и чувствую себя польщенным, потому что он выслушивал меня и отвечал мне. Я восхищаюсь его необыкновенной волей к победе как политика. Его выступления и костюмы могли показаться вызывающими, однако за всем этим стоял по-настоящему великий человек.
ОТЗЫВЫ ОФИЦИАЛЬНЫХ ЛИЦ:
Коронер Уильям Долман: «Этот комик был трагиком в душе. Думаю, что, по сути, вся его жизнь была трагикомедией. И она закономерно пришла к такому концу: он был запрограммирован».
Премьер-министр Великобритании Тони Блэр: «Наши выборы без него никогда не будут такими, как раньше».
ВО ВРЕМЯ 50 - МИНУТНОЙ ПОМИНАЛЬНОЙ СЛУЖБЫ, которую проводил преподобный Алан Хьюм, внутри часовни были установлены микрофоны, а снаружи громкоговорители, через которые она транслировалась для тех, кто не уместился в часовне. Присутствовавшие на похоронах сначала подпели традиционно исполняющимся на похоронах гимнам, а когда заиграл любимый рок-н-ролл Сатча «Roll Over Beethoven», некоторые из стоявших снаружи пустились в пляс. На гроб Сатча, перед тем как предать его земле, был возложен один из его фирменных цилиндров.
АЛАН ХОУП, НЫНЕШНИЙ ЛИДЕР КПБЛ, дал торжественное обещание хранить традиции, заложенные основателем партии. Он сказал: «Мое мнение таково: мы должны продолжить дело, это именно то, чего хотел Дэвид».
Первое, над чем обещал поразмыслить Хоуп, это смена своего нынешнего имени на Воющего Прославленного Хоупа. Второе – занять место председателя партии на очередном ее съезде, где у него имелся единственный, но очень сильный конкурент, - его же кот Манду.
Борьба обещала быть серьезной и беспощадной. Перед съездом Хоуп, оценивая шансы Манду, сказал корреспонденту БиБиСи: «Его манифест катастрофичен. Я боюсь его, он вполне может выиграть».
В итоге четырехлетний рыжий кот и его владелец вместе были избраны председателями КПБЛ. В ходе голосования оказалось, что оба претендента набрали равное число голосов, но у Воющего Хоупа, как у действующего председателя, был еще один, дополнительный голос. Вот перипетии этого драматического финала так, как их изложил опять же бибисишному корреспонденту опять же Воющий Хоуп: «Голоса разделились; каждый из нас набрал по 125 голосов. Поскольку я все еще числился председателем, у меня был решающий голос, но я не хотел голосовать ни за себя, ни за кота. Поэтому наша партия станет первой в британской истории партией, у которой будет два лидера». Хоуп добавил, что решения они будут принимать коллегиально: «Только я могу общаться со своим котом. Он говорит мне, когда хочет есть, говорит, когда хочет гулять, следовательно, будет в состоянии объяснить и то, в каком, по его мнению, направлении должна двигаться партия».
КОШМАРНАЯ ПАРТИЯ БРЕДЯЩИХ ЛУНАТИКОВ ДВИЖЕТСЯ В ПРАВИЛЬНОМ НАПРАВЛЕНИИ.